Arquivos da Memória

Na calçada molhada pela garoa, confetes grudados. Ao nos aproximarmos do clube, o som da banda, as marchinhas e o soar do saxofone e dos bumbos já se faziam ouvir. O coração batia, e ao subir a escada que levava ao salão as mesas estavam tomadas, no palco os músicos enchiam o ar, o silêncio da tarde de domingo desaparecia. Precisávamos comprar o pacote de confete para cada um de nós, outro de serpentina na ante sala, mas em geral trazíamos as bisnagas de casa, com sangue de diabo feito na farmácia do seu Oscar. Raras as crianças sem fantasia, havia mesmo um concurso, e a mais forte das candidatas era a Fátima Tank. Mas minha mãe caprichava, fui fantasiada de tudo um pouco a de galo, gata, folia, bailarina, de sarongue, e meus irmãos de índio, cowboy, coelha, baiana. Gatinha e coelhinha As primas: a Beatriz, era vestida com esmero pela tia Lourdes, Nina e Vera Maria idem pela tia Vera.  Bailarina, índia, pirata, moicana, cigana, ciganinho e palhaço E assim os personagens...

Meu pai dizia que a topografia da Lapa parecia com a de uma bacia de ponta cabeça. Logo depois da chuva, as ruas logo se apresentavam secas. E no período de seca, os riachos que abasteciam a cidade minguavam e nada de água em casa. O jeito era apelar para os poços, quase todas as casas tinham o seu. Nós não... Então precisávamos pedir para o vizinho de frente, um terreno plano, todo gramado, onde pastavam algumas vacas. De balde em balde, a casa era abastecida. Tomávamos banho em uma pequena tina, até que a caixa de água se enchesse novamente.  Quando havia problema com a boia, e isso era frequente, meu pai subia pelo armário do banheiro, dava um impulso e entrava no forro para verificar o problema. Tentei uma vez essa aventura, sem sucesso...  Outro modo de captar água era pela nascente, havia uma de água cristalina e fresquinha, mas como ficava a três quadras, só usávamos para tirar a sede. Em dias de chuvarada as brincadeiras eram dentro de casa, montar cabana e olhar p...

O meu primeiro brinquedo foi um urso de pelúcia recheado com areia que ficou inutilizado depois de um mergulho na banheira. Isso contava minha mãe. Mais brinquedos viriam, principalmente, mais e mais brincadeiras. No quintal, subir em árvores, no telhado, escalar muros, pular corda, ganhavam impulso quando os primos e primas, além dos vizinhos, apareciam. Meu pai mandou construir duas casinhas, uma para mim, outra para minha irmã.  Eram de madeira e com comunicação por uma portinha, as janelas se fechavam com tranca. Imitávamos a lida doméstica: o rganizar a casinha, limpar e deixar tudo um brinco, encerar, por os móveis no lugar, um vaso com flor na mesinha, mas, principalmente, soltar a imaginação. O mundo como que ficava em suspenso, o tempo parava ali dentro. Quando nas férias de verão chegavam os netos de Seu Amaral, nosso vizinho, nos transformávamos em polícia e ladrão. A emoção era descobrir os que haviam se escondido. Com a correria vinham o suor, a sede e a fome. Por...