Arquivos da Memória

  Eu estou aqui, agora, escrevo, vejo-me diante do computador, em minha casa, sons dos carros, latidos de um cachorro, vou preparar o almoço, estou viva. A irmã mais nova, contrariando a expectativa de que viveria mais do que eu, não está mais aqui. Não vai mais enviar mensagens, telefonar, se queixar, mostrar toda sua fragilidade e apego ao que a mantinha à tona.  Pai e mãe morrem, curso natural, ainda mais quando sofriam de doença incurável (meu pai) e de recusa de tratamento (minha mãe). Mas quando se trata de irmã, a perspectiva muda. Irmãos se vão conforme a idade, é o que se presume, erradamente no entanto. Morre-se a qualquer momento por qualquer motivo, "encontro imprevisto", dizia o filósofo... Morte súbita, o coração pregando suas peças inevitavelmente, para sempre. Parou de bater, incrível, e incrível que em poucos instantes ainda havia vida. O poeta diz, "nunca mais", nossa mortalidade é deixada em segundo plano, convenientemente esquecida. E ela vem, a ...

 Chegamos em Curitiba para morar e não mais para nos hospedarmos na casa da Augusto Stellfeld, com a vovó Cecília. Tio Fábio conseguiu uma casa para meu pai alugar, pertencia a um ex-prefeito de Curitiba, Abílio Ribeiro. Nossa primeira noite foi na casa do tio Luciano, vizinha à de minha avó. E qual a sensação de se ver em meio a tanta novidade? Insegurança, curiosidade, procurar objetos perdidos em meio à barafunda que chegou à casa nova, muito menor que a nossa da Lapa. Em terreno triangular, na esquina da rua do Herval com a Ubaldino do Amaral e comecinho da Visconde de Guarapuava. Jardim mal cuidado, garagem separada em frente ao pequeno quintal em cujo fundo abrigava-se uma ameixeira. Havia mais uma outra única árvore, no jardim da frente, que dava uma florezinhas amarelas. A novidade foi o chamado jardim de inverno, logo na entrada, com piso de cerâmica e extremamente frio no inverno, ora vejam... Nele foi instalada a máquina de lavar roupa, que nunca funcionou direito. Dali ...

A expectativa da festa natalina era grande. Os pais viajavam com toda a família da Lapa para Curitiba para comprar os presentes nas lojas de brinquedos. Fazíamos, os que já sabiam escrever, uma lista de desejos em geral muito simples. No passeio à cidade grande na rua principal, éramos surpreendidos por um Papai Noel, a quem chamávamos de "Velhinho de Natal". Ele ficava sentado na porta da loja e oferecia balas retiradas de uma lata. Havia também a foto com o personagem.  De volta à pequena cidade, os presentes eram escondidos. Certa vez escalei o armário do quarto de costura e descobri os embrulhos lá em cima. Fiquei decepcionada  comigo mesma pelo achado, teria preferido a surpresa. Na véspera do dia 25, a mãe e montava o pinheirinho e nós saíamos para um passeio de carro com o pai. Era para não atrapalhar a lida com a árvore, que era "de verdade", com aproximadamente metro e meio, colocada com terra em uma lata. Os enfeites eram bolas, estrelas e outras peças ...

A vacina Sabin entrou em uso comercial em 1961. Era comum ver crianças em aparelhos ortopédicos, muletas, nos impressionavam com seu andar difícil, muitas morreram com poliomielite. Mas não eram apenas essas doenças mais visíveis. Havia de tudo, em nossa casa volta e meia um dos quatro filhos ia para a cama com febre, vômito, crises de asma, e outras mais graves como caxumba, hepatite, sarampo. Contra a varíola, que deixava o rosto cheio de furos, já havia campanhas de vacinação. No colégio, ano de 1958, em uma dessas campanhas as crianças eram inoculadas por meio de agulhas, sem a devida higiene. Várias agulhadinhas para o "remédio" penetrar e no dia seguinte vinha o resultado: febre, ferida, inchaço e as duas cicatrizes para o resto da vida. A cada vez que um filho adoecia, pai e mãe desesperados, e lá vinham o termômetro, cataplasmas, o quarto imerso no vapor de folhas de eucalipto. O mais difícil de as crianças enfrentarem eram as injeções. O pai virava um prato fundo,...

A infância em colégio católico, o já mencionado Colégio São José, em pequena cidade do interior, significava religião por toda parte e a cada momento do dia, da semana, do mês e do ano. As celebrações da religião católica na década de 50 eram solenes, a Igreja Matriz de Santo Antônio, era como um ímã um ícone, um símbolo e local sagrado, tudo ao mesmo tempo na praça central.  A cada domingo ali eram celebradas duas missas, a primeira às 7 da manhã, a segunda às 10. Cedo iam as mulheres beatas, para a missa das 10 acorriam colonos em suas carroças. Sino da Igreja e cincerros dos cavalos se misturam, uma sonoridade alegre e melodiosa que rompia o silêncio das manhãs de domingo. Nos dias santos além da missa, havia as procissões, a mais impressionante, a da 6a. feira da Paixão. Noite de inverno, a lua cheia, a imagem do Senhor morto, os fiéis com suas velas e o ponto alto: a parada para se ouvir o canto de lamento e luto da Verônica. A cantora desenrolava a pequena imagem de...

Havia muitas festas e comemorações, as apresentações no teatro do próprio colégio exigiam ensaios, fantasias e emoção. Ao final dos preparativos, chegava o grande dia. Uma das primeiras apresentações deu trabalho para as mães. Nós, as meninas, deveríamos ter 7 anos, iam se fantasiar de pintinhos, vestidas com tecido de pelúcia amarela, a compra foi feita para todas as roupinhas, e mostrada para as mães na sala de música, onde havia um piano e onde também ocorriam os ensaios. Outra apresentação memorável foi a das bonecas que saiam de caixas vestidas com trajes típicos: a italiana, a espanhola, a portuguesa, a francesa. Cada qual deveria cantar um trecho na língua do país de origem e entrar novamente na caixa. Sucesso e alegria de não ter dado vexame. Tive que decorar os versos da canção La Vie en Rose, que repeti à exaustão até aprender, claro, sem saber o significado. Em sala de aula, com carteiras para dois alunos e tampo, havia um tinteiro no buraco próprio, cadernos para fazer c...

As irmãs (freiras) do Colégio São José na Lapa dos anos 1956-1960, eram criaturas queridas, sorridentes, afáveis. Deixavam as crianças seguras, acho que eram raras as que não gostavam de ir ao colégio. Ocupava (e hoje colégio estadual) metade de uma quadra na rua Barão do Cerro Azul. O prédio numa esquina, o campo de futebol na outra.  As salas do prédio antigo se enfileiravam ao longo do pátio. Primeiro, segundo anos, jardim de infância. No fim do corredor, o acesso à secretaria, à sala da "ma mère", que vinha a ser a diretora, e num quartinho o armário com santinhos e pequenas lembranças que a "Ma Mère" nos dava. Quando no quarto ano passávamos a ocupar a sala que ficava no prédio novo, subíamos pela escada, no início dela ficava o sino. No jardim de infância as crianças eram dispostas em mesinhas, poucos brinquedos, no caderno de caligrafia traçávamos os "is", pequenos pauzinhos para adquirir firmeza.  Uniforme do Colégio São José, saia, camisa ...