Arquivos da Memória

  Na minha vizinhança, av. Manoel Pedro, ficavam armazéns com grande freguesia, como o dos Kuss (será essa a grafia?), do Seu Guerino, das irmãs Delgadio, a padaria de meu avô, e mais longe, no fim da mesma rua à direita, as vendas de cereais, entre elas a dos Pierin. Vendia-se de tudo um pouco, para usar a qualificação antiga, secos e molhados. No seu Guerino predominava o cheiro de fumo, cujos rolos ficavam logo na entrada. Havia um balcão de madeira em L atrás do qual atendiam o próprio Seu Guerino, alto, meio calvo, rosto cheio e simpático, um constante sorriso e sua irmã com três filhas que moravam no próprio imóvel do "negócio". Assim eram também chamados os armazéns.  No balcão os vidros de doces e a balança para pesar arroz, feijão, trigo, farinha de milho e de mandioca. Nas prateleiras os enlatados. Pendurados num arame as linguiças e salames. Ainda havia bananas, só as caturras, e ainda no chão algumas utilidades, entre elas cordas que pedíamos para medir e cortar, ...

  Na Lapa de minha infância, o Colégio São José era um centro de integração na pequena comunidade. As freiras e seu ensino eram prestigiados, o prédio era como que um marco na rua Barão. Uma das atividades esperadas com ansiedade eram os desfiles, também chamados de paradas do dia 7 de setembro. O primeiro treino no pátio interno servia para a formação das filas, retas, para acertar o passo direita esquerda, direita esquerda. Muitas tentativas depois, os grupos por turma poderiam sair às ruas para novos ensaios. No fim de agosto, inícios de setembro havia dias de sol e calor, apesar da estação inverno. Com sede, alguns alunos batiam na porta das casas para pedir um copo d'água e eram de pronto atendidos. Suados e cansados, retornávamos ao colégio, cada vez mais confiantes e preparados para fazer bonito no dia tão aguardado. Quando eu estava no 3o ano, as filas se formavam por tamanho e eu, entre os mais baixinhos ficávamos nos primeiros lugares. Minha esperança era, no ano seguinte...

  Eu estou aqui, agora, escrevo, vejo-me diante do computador, em minha casa, sons dos carros, latidos de um cachorro, vou preparar o almoço, estou viva. A irmã mais nova, contrariando a expectativa de que viveria mais do que eu, não está mais aqui. Não vai mais enviar mensagens, telefonar, se queixar, mostrar toda sua fragilidade e apego ao que a mantinha à tona.  Pai e mãe morrem, curso natural, ainda mais quando sofriam de doença incurável (meu pai) e de recusa de tratamento (minha mãe). Mas quando se trata de irmã, a perspectiva muda. Irmãos se vão conforme a idade, é o que se presume, erradamente no entanto. Morre-se a qualquer momento por qualquer motivo, "encontro imprevisto", dizia o filósofo... Morte súbita, o coração pregando suas peças inevitavelmente, para sempre. Parou de bater, incrível, e incrível que em poucos instantes ainda havia vida. O poeta diz, "nunca mais", nossa mortalidade é deixada em segundo plano, convenientemente esquecida. E ela vem, a ...

 Chegamos em Curitiba para morar e não mais para nos hospedarmos na casa da Augusto Stellfeld, com a vovó Cecília. Tio Fábio conseguiu uma casa para meu pai alugar, pertencia a um ex-prefeito de Curitiba, Abílio Ribeiro. Nossa primeira noite foi na casa do tio Luciano, vizinha à de minha avó. E qual a sensação de se ver em meio a tanta novidade? Insegurança, curiosidade, procurar objetos perdidos em meio à barafunda que chegou à casa nova, muito menor que a nossa da Lapa. Em terreno triangular, na esquina da rua do Herval com a Ubaldino do Amaral e comecinho da Visconde de Guarapuava. Jardim mal cuidado, garagem separada em frente ao pequeno quintal em cujo fundo abrigava-se uma ameixeira. Havia mais uma outra única árvore, no jardim da frente, que dava uma florezinhas amarelas. A novidade foi o chamado jardim de inverno, logo na entrada, com piso de cerâmica e extremamente frio no inverno, ora vejam... Nele foi instalada a máquina de lavar roupa, que nunca funcionou direito. Dali ...

A expectativa da festa natalina era grande. Os pais viajavam com toda a família da Lapa para Curitiba para comprar os presentes nas lojas de brinquedos. Fazíamos, os que já sabiam escrever, uma lista de desejos em geral muito simples. No passeio à cidade grande na rua principal, éramos surpreendidos por um Papai Noel, a quem chamávamos de "Velhinho de Natal". Ele ficava sentado na porta da loja e oferecia balas retiradas de uma lata. Havia também a foto com o personagem.  De volta à pequena cidade, os presentes eram escondidos. Certa vez escalei o armário do quarto de costura e descobri os embrulhos lá em cima. Fiquei decepcionada  comigo mesma pelo achado, teria preferido a surpresa. Na véspera do dia 25, a mãe e montava o pinheirinho e nós saíamos para um passeio de carro com o pai. Era para não atrapalhar a lida com a árvore, que era "de verdade", com aproximadamente metro e meio, colocada com terra em uma lata. Os enfeites eram bolas, estrelas e outras peças ...

A vacina Sabin entrou em uso comercial em 1961. Era comum ver crianças em aparelhos ortopédicos, muletas, nos impressionavam com seu andar difícil, muitas morreram com poliomielite. Mas não eram apenas essas doenças mais visíveis. Havia de tudo, em nossa casa volta e meia um dos quatro filhos ia para a cama com febre, vômito, crises de asma, e outras mais graves como caxumba, hepatite, sarampo. Contra a varíola, que deixava o rosto cheio de furos, já havia campanhas de vacinação. No colégio, ano de 1958, em uma dessas campanhas as crianças eram inoculadas por meio de agulhas, sem a devida higiene. Várias agulhadinhas para o "remédio" penetrar e no dia seguinte vinha o resultado: febre, ferida, inchaço e as duas cicatrizes para o resto da vida. A cada vez que um filho adoecia, pai e mãe desesperados, e lá vinham o termômetro, cataplasmas, o quarto imerso no vapor de folhas de eucalipto. O mais difícil de as crianças enfrentarem eram as injeções. O pai virava um prato fundo,...

A infância em colégio católico, o já mencionado Colégio São José, em pequena cidade do interior, significava religião por toda parte e a cada momento do dia, da semana, do mês e do ano. As celebrações da religião católica na década de 50 eram solenes, a Igreja Matriz de Santo Antônio, era como um ímã um ícone, um símbolo e local sagrado, tudo ao mesmo tempo na praça central.  A cada domingo ali eram celebradas duas missas, a primeira às 7 da manhã, a segunda às 10. Cedo iam as mulheres beatas, para a missa das 10 acorriam colonos em suas carroças. Sino da Igreja e cincerros dos cavalos se misturam, uma sonoridade alegre e melodiosa que rompia o silêncio das manhãs de domingo. Nos dias santos além da missa, havia as procissões, a mais impressionante, a da 6a. feira da Paixão. Noite de inverno, a lua cheia, a imagem do Senhor morto, os fiéis com suas velas e o ponto alto: a parada para se ouvir o canto de lamento e luto da Verônica. A cantora desenrolava a pequena imagem de...