Arquivos da Memória

  Era o verão de 1958, Lapa, férias e muito calor. Sem piscina (que ainda seria construída e anos depois abandonada), os passeios em busca de rios, cachoeiras ou até mesmo banhos de mangueira valiam para refrescar e, principalmente, divertir. Numa destas tardes, não diria tão fagueiras assim, pais, tios e a primarada Lacerda saímos para um desses passeios. O escolhido foi o tanque do Nestálio. O rio da Várzea ficava longe, o Piripau, muito acanhado para tanta gente. Cada família levava seu farnel, um tipo de piquenique, mas a diversão mais esperada era o mergulho no dito tanque. Claro que não era um tanque tão pequeno, nem tão fundo. De uma parede que servia de dique, escorria água, formava-se quase que uma cascata. Com a roupa de banho, geralmente improvisada, caíamos na água, um tanto fria, mas logo a gente se acostumava.  Eu tinha meus 8 anos incompletos, adorava uma água, a ponto de entrar no tambor que armazenava água no nosso tanque de lavar roupa, o nome "lavanderia" n...

 Ontem, dia 26 de fevereiro, fez um mês da morte de minha irmã Leduína. Um acidente na infância nos marcou, a mim por me sentir culpada, a ela por perder parte do dedo médio. Foi ferida incurável. Levou muito tempo para eu entender que não se culpa uma criança pelas brincadeiras. Se hoje em dia pais e responsáveis estão mais atentos, até mesmo em demasia, na década de 50 ficávamos mais soltas, havia quintais, vizinhos, bairros e mesmo a pequena cidade da Lapa que não ofereciam perigo. A ferida em minha irmã foi mais marcante, afetou a todos da família. Em um rompante de que apenas hoje me dou conta, soquei a vidraça da vizinha de minha avó, me machuquei de propósito. Era Natal e o vestido de festa ficou todo ensanguentado. Eu também precisava de uma ferida, de atenção e como que de resgate. No caso dela, um silêncio, a marca era disfarçada, vista como um defeito deveria ser escondida de todos. Claro que não dela. Um temperamento frágil e uma super proteção a fizeram dependente, inc...

  Na minha vizinhança, av. Manoel Pedro, ficavam armazéns com grande freguesia, como o dos Kuss (será essa a grafia?), do Seu Guerino, das irmãs Delgadio, a padaria de meu avô, e mais longe, no fim da mesma rua à direita, as vendas de cereais, entre elas a dos Pierin. Vendia-se de tudo um pouco, para usar a qualificação antiga, secos e molhados. No seu Guerino predominava o cheiro de fumo, cujos rolos ficavam logo na entrada. Havia um balcão de madeira em L atrás do qual atendiam o próprio Seu Guerino, alto, meio calvo, rosto cheio e simpático, um constante sorriso e sua irmã com três filhas que moravam no próprio imóvel do "negócio". Assim eram também chamados os armazéns.  No balcão os vidros de doces e a balança para pesar arroz, feijão, trigo, farinha de milho e de mandioca. Nas prateleiras os enlatados. Pendurados num arame as linguiças e salames. Ainda havia bananas, só as caturras, e ainda no chão algumas utilidades, entre elas cordas que pedíamos para medir e cortar, ...

  Na Lapa de minha infância, o Colégio São José era um centro de integração na pequena comunidade. As freiras e seu ensino eram prestigiados, o prédio era como que um marco na rua Barão. Uma das atividades esperadas com ansiedade eram os desfiles, também chamados de paradas do dia 7 de setembro. O primeiro treino no pátio interno servia para a formação das filas, retas, para acertar o passo direita esquerda, direita esquerda. Muitas tentativas depois, os grupos por turma poderiam sair às ruas para novos ensaios. No fim de agosto, inícios de setembro havia dias de sol e calor, apesar da estação inverno. Com sede, alguns alunos batiam na porta das casas para pedir um copo d'água e eram de pronto atendidos. Suados e cansados, retornávamos ao colégio, cada vez mais confiantes e preparados para fazer bonito no dia tão aguardado. Quando eu estava no 3o ano, as filas se formavam por tamanho e eu, entre os mais baixinhos ficávamos nos primeiros lugares. Minha esperança era, no ano seguinte...

  Eu estou aqui, agora, escrevo, vejo-me diante do computador, em minha casa, sons dos carros, latidos de um cachorro, vou preparar o almoço, estou viva. A irmã mais nova, contrariando a expectativa de que viveria mais do que eu, não está mais aqui. Não vai mais enviar mensagens, telefonar, se queixar, mostrar toda sua fragilidade e apego ao que a mantinha à tona.  Pai e mãe morrem, curso natural, ainda mais quando sofriam de doença incurável (meu pai) e de recusa de tratamento (minha mãe). Mas quando se trata de irmã, a perspectiva muda. Irmãos se vão conforme a idade, é o que se presume, erradamente no entanto. Morre-se a qualquer momento por qualquer motivo, "encontro imprevisto", dizia o filósofo... Morte súbita, o coração pregando suas peças inevitavelmente, para sempre. Parou de bater, incrível, e incrível que em poucos instantes ainda havia vida. O poeta diz, "nunca mais", nossa mortalidade é deixada em segundo plano, convenientemente esquecida. E ela vem, a ...

 Chegamos em Curitiba para morar e não mais para nos hospedarmos na casa da Augusto Stellfeld, com a vovó Cecília. Tio Fábio conseguiu uma casa para meu pai alugar, pertencia a um ex-prefeito de Curitiba, Abílio Ribeiro. Nossa primeira noite foi na casa do tio Luciano, vizinha à de minha avó. E qual a sensação de se ver em meio a tanta novidade? Insegurança, curiosidade, procurar objetos perdidos em meio à barafunda que chegou à casa nova, muito menor que a nossa da Lapa. Em terreno triangular, na esquina da rua do Herval com a Ubaldino do Amaral e comecinho da Visconde de Guarapuava. Jardim mal cuidado, garagem separada em frente ao pequeno quintal em cujo fundo abrigava-se uma ameixeira. Havia mais uma outra única árvore, no jardim da frente, que dava uma florezinhas amarelas. A novidade foi o chamado jardim de inverno, logo na entrada, com piso de cerâmica e extremamente frio no inverno, ora vejam... Nele foi instalada a máquina de lavar roupa, que nunca funcionou direito. Dali ...

A expectativa da festa natalina era grande. Os pais viajavam com toda a família da Lapa para Curitiba para comprar os presentes nas lojas de brinquedos. Fazíamos, os que já sabiam escrever, uma lista de desejos em geral muito simples. No passeio à cidade grande na rua principal, éramos surpreendidos por um Papai Noel, a quem chamávamos de "Velhinho de Natal". Ele ficava sentado na porta da loja e oferecia balas retiradas de uma lata. Havia também a foto com o personagem.  De volta à pequena cidade, os presentes eram escondidos. Certa vez escalei o armário do quarto de costura e descobri os embrulhos lá em cima. Fiquei decepcionada  comigo mesma pelo achado, teria preferido a surpresa. Na véspera do dia 25, a mãe e montava o pinheirinho e nós saíamos para um passeio de carro com o pai. Era para não atrapalhar a lida com a árvore, que era "de verdade", com aproximadamente metro e meio, colocada com terra em uma lata. Os enfeites eram bolas, estrelas e outras peças ...

A vacina Sabin entrou em uso comercial em 1961. Era comum ver crianças em aparelhos ortopédicos, muletas, nos impressionavam com seu andar difícil, muitas morreram com poliomielite. Mas não eram apenas essas doenças mais visíveis. Havia de tudo, em nossa casa volta e meia um dos quatro filhos ia para a cama com febre, vômito, crises de asma, e outras mais graves como caxumba, hepatite, sarampo. Contra a varíola, que deixava o rosto cheio de furos, já havia campanhas de vacinação. No colégio, ano de 1958, em uma dessas campanhas as crianças eram inoculadas por meio de agulhas, sem a devida higiene. Várias agulhadinhas para o "remédio" penetrar e no dia seguinte vinha o resultado: febre, ferida, inchaço e as duas cicatrizes para o resto da vida. A cada vez que um filho adoecia, pai e mãe desesperados, e lá vinham o termômetro, cataplasmas, o quarto imerso no vapor de folhas de eucalipto. O mais difícil de as crianças enfrentarem eram as injeções. O pai virava um prato fundo,...

A infância em colégio católico, o já mencionado Colégio São José, em pequena cidade do interior, significava religião por toda parte e a cada momento do dia, da semana, do mês e do ano. As celebrações da religião católica na década de 50 eram solenes, a Igreja Matriz de Santo Antônio, era como um ímã um ícone, um símbolo e local sagrado, tudo ao mesmo tempo na praça central.  A cada domingo ali eram celebradas duas missas, a primeira às 7 da manhã, a segunda às 10. Cedo iam as mulheres beatas, para a missa das 10 acorriam colonos em suas carroças. Sino da Igreja e cincerros dos cavalos se misturam, uma sonoridade alegre e melodiosa que rompia o silêncio das manhãs de domingo. Nos dias santos além da missa, havia as procissões, a mais impressionante, a da 6a. feira da Paixão. Noite de inverno, a lua cheia, a imagem do Senhor morto, os fiéis com suas velas e o ponto alto: a parada para se ouvir o canto de lamento e luto da Verônica. A cantora desenrolava a pequena imagem de...

Havia muitas festas e comemorações, as apresentações no teatro do próprio colégio exigiam ensaios, fantasias e emoção. Ao final dos preparativos, chegava o grande dia. Uma das primeiras apresentações deu trabalho para as mães. Nós, as meninas, deveríamos ter 7 anos, iam se fantasiar de pintinhos, vestidas com tecido de pelúcia amarela, a compra foi feita para todas as roupinhas, e mostrada para as mães na sala de música, onde havia um piano e onde também ocorriam os ensaios. Outra apresentação memorável foi a das bonecas que saiam de caixas vestidas com trajes típicos: a italiana, a espanhola, a portuguesa, a francesa. Cada qual deveria cantar um trecho na língua do país de origem e entrar novamente na caixa. Sucesso e alegria de não ter dado vexame. Tive que decorar os versos da canção La Vie en Rose, que repeti à exaustão até aprender, claro, sem saber o significado. Em sala de aula, com carteiras para dois alunos e tampo, havia um tinteiro no buraco próprio, cadernos para fazer c...

As irmãs (freiras) do Colégio São José na Lapa dos anos 1956-1960, eram criaturas queridas, sorridentes, afáveis. Deixavam as crianças seguras, acho que eram raras as que não gostavam de ir ao colégio. Ocupava (e hoje colégio estadual) metade de uma quadra na rua Barão do Cerro Azul. O prédio numa esquina, o campo de futebol na outra.  As salas do prédio antigo se enfileiravam ao longo do pátio. Primeiro, segundo anos, jardim de infância. No fim do corredor, o acesso à secretaria, à sala da "ma mère", que vinha a ser a diretora, e num quartinho o armário com santinhos e pequenas lembranças que a "Ma Mère" nos dava. Quando no quarto ano passávamos a ocupar a sala que ficava no prédio novo, subíamos pela escada, no início dela ficava o sino. No jardim de infância as crianças eram dispostas em mesinhas, poucos brinquedos, no caderno de caligrafia traçávamos os "is", pequenos pauzinhos para adquirir firmeza.  Uniforme do Colégio São José, saia, camisa ...

Na calçada molhada pela garoa, confetes grudados. Ao nos aproximarmos do clube, o som da banda, as marchinhas e o soar do saxofone e dos bumbos já se faziam ouvir. O coração batia, e ao subir a escada que levava ao salão as mesas estavam tomadas, no palco os músicos enchiam o ar, o silêncio da tarde de domingo desaparecia. Precisávamos comprar o pacote de confete para cada um de nós, outro de serpentina na ante sala, mas em geral trazíamos as bisnagas de casa, com sangue de diabo feito na farmácia do seu Oscar. Raras as crianças sem fantasia, havia mesmo um concurso, e a mais forte das candidatas era a Fátima Tank. Mas minha mãe caprichava, fui fantasiada de tudo um pouco a de galo, gata, folia, bailarina, de sarongue, e meus irmãos de índio, cowboy, coelha, baiana. Gatinha e coelhinha As primas: a Beatriz, era vestida com esmero pela tia Lourdes, Nina e Vera Maria idem pela tia Vera.  Bailarina, índia, pirata, moicana, cigana, ciganinho e palhaço E assim os personagens...

Meu pai dizia que a topografia da Lapa parecia com a de uma bacia de ponta cabeça. Logo depois da chuva, as ruas logo se apresentavam secas. E no período de seca, os riachos que abasteciam a cidade minguavam e nada de água em casa. O jeito era apelar para os poços, quase todas as casas tinham o seu. Nós não... Então precisávamos pedir para o vizinho de frente, um terreno plano, todo gramado, onde pastavam algumas vacas. De balde em balde, a casa era abastecida. Tomávamos banho em uma pequena tina, até que a caixa de água se enchesse novamente.  Quando havia problema com a boia, e isso era frequente, meu pai subia pelo armário do banheiro, dava um impulso e entrava no forro para verificar o problema. Tentei uma vez essa aventura, sem sucesso...  Outro modo de captar água era pela nascente, havia uma de água cristalina e fresquinha, mas como ficava a três quadras, só usávamos para tirar a sede. Em dias de chuvarada as brincadeiras eram dentro de casa, montar cabana e olhar p...

Disposição, organização, múltiplas habilidades, presteza, assim era a incansável Tia Vera. Oito filhos, quase que em seguida um do outro. A casa onde moraram na Lapa, antes da mudança para Curitiba, ainda serviu durante muitos anos para as férias. Quartos enormes, idem a copa, a sala e a cozinha. Acanhado e simples era o único banheiro, as crianças precisavam esperar que o ocupante se decidisse a sair. As filhas Nina e Vera Maria organizavam a casa logo cedo, nossas brincadeiras só podiam começar depois de elas varrerem os quartos, passarem a enceradeira, com as camas já arrumadas. E esse era um dos segredos da casa sempre em perfeita ordem, a distribuição de tarefas. Assim Tia Vera conseguia dar conta de tudo, tricotar, costurar, atender os mais novos, cozinhar, satisfazer os gostos e hábitos de meu tio, Luciano. Este só dormia com absoluto silêncio, conta-se que chegou a dar um fim no galo do vizinho cujo canto deveria ser alto no silêncio da cidade pacata. Se entrássemos na ca...

Parecia um longo caminho até a casa da Tia Lourdes, mas eram 5 quadras apenas, precisava passar pelo asilo das meninas órfãs e fazer o sinal da cruz em frente à pequena gruta com imagem de Nossa Senhora. A casa ficava duas quadras adiante, numa esquina e na esquina oposta havia o açougue de meu tio, Tio Carlito. Ao entrar pela cozinha,  sentia-se o cheiro dos pães recém saídos do forno, postos para esfriar na  mesa redonda,  sempre cobertos por causa das moscas. E estas devido aos animais, vacas e porcos, que habitavam o enorme quintal. Certa feita experimentei e não gostei do leite tirado na hora pela Tia Lourdes, com espuma e ainda quente. Havia na passagem para o quintal uma casa que servia de lavanderia, com um tanque enorme e uma laranjeira que carregava. As laranjas eram retiradas de baciada, e lá estávamos nós, eu, minha irmã e a prima de minha idade, Beatriz, mais a tia e minha mãe. Laranjas eram descascadas apenas na tampinha onde púnhamos um pouco de sal para...

O meu primeiro brinquedo foi um urso de pelúcia recheado com areia que ficou inutilizado depois de um mergulho na banheira. Isso contava minha mãe. Mais brinquedos viriam, principalmente, mais e mais brincadeiras. No quintal, subir em árvores, no telhado, escalar muros, pular corda, ganhavam impulso quando os primos e primas, além dos vizinhos, apareciam. Meu pai mandou construir duas casinhas, uma para mim, outra para minha irmã.  Eram de madeira e com comunicação por uma portinha, as janelas se fechavam com tranca. Imitávamos a lida doméstica: o rganizar a casinha, limpar e deixar tudo um brinco, encerar, por os móveis no lugar, um vaso com flor na mesinha, mas, principalmente, soltar a imaginação. O mundo como que ficava em suspenso, o tempo parava ali dentro. Quando nas férias de verão chegavam os netos de Seu Amaral, nosso vizinho, nos transformávamos em polícia e ladrão. A emoção era descobrir os que haviam se escondido. Com a correria vinham o suor, a sede e a fome. Por...

A placa em frente de casa anunciava, escritório de advocacia, Francisco Brito de Lacerda. Os primeiros anos foram difíceis, até que aos poucos apareceria a clientela. Foi ganhando confiança e o serviço aumentou. Todos os dias, ali pelas oito, depois do café bem forte e do primeiro cigarro, era só atravessar a sala da frente e entrar pela porta lateral. Já na sala havia uma estante em que colecionava pareceres jurídicos, todos eles encadernados em capa dura vermelha. Fazia um bom efeito na decoração. No escritório a mesa de trabalho, estante com porta de vidro, um arquivo de madeira, pequeno móvel que se abria por uma porta de esteira. Nele eram guardados em geral os inventários. Numa mesinha ficava a máquina de escrever. Muito inábil e desajeitado para tarefas manuais (com exceção de fixar pregos), naquela máquina preta, a fita rodava rapidamente.  Se não me engano, a marca era Royal.  Os toques eram precisos, errar implicava em estragar a página. As cópias eram feitas co...

Nos anos 50, a maioria das mulheres ou sabia ou tinha que costurar. Nada de lojas abarrotadas de roupas. Na Lapa apenas algumas casas, assim eram chamadas as lojas, ofereciam roupas prontas. Alguns manequins empoeirados exibiam as melhores confecções; as roupas eram acondicionadas em caixas nas prateleiras, eram postas no balcão para escolha do freguês. Minha mãe costurava e muito, porque sabia e porque tinha necessidade. Quatro filhos para vestir além dela própria. O ofício fora aprendido quando muito jovem, com seu irmão Osmário que cortava camisas e ternos. Assim ela se tornou exímia na máquina de costura. Todo dia, filhos prontos, uns no colégio e os mais novos sendo "pajeados", ela se sentava à Singer. Nos primeiros tempos somente com o pedal, depois foi introduzido um pequeno motor. De lá saiam vestidos, pijamas, calças e até mesmo casacos. Só os ternos e camisas de meu pai eram obra do alfaiate. O quarto de costura ficava nos fundos da casa, uma janela para o quinta...

As casas todas tinham quintal. Jardim de frente para a rua, apenas as que eram recuadas. Assim era nossa casa na Av. Manoel Pedro. Roseiras, duas palmeiras que meu pai mandou vir não se sabe de onde, uma primavera (ou buganvília) que cobria o caramanchão, glicínia, hortênsias, cravos, e o gramado.  A aventura corria solta mesmo era no quintal. Após o pátio calçado havia a cerca que dava para o quintal, chamado de quintal das galinhas para diferenciar do quintal ao lado, uma pretensa horta. Nela quase nada crescia, precisava de cuidados e tempo, este minha mãe quase não tinha. Dominando a horta, uma macieira na qual eu subia e no tempo de maçãs colhia as poucas maiores e mais maduras. Sempre com o risco de cair, o que nunca aconteceu. As pereiras se enfileiravam no quintal das galinhas. Nos fundos o chiqueiro e o galinheiro. De vez em quando descobria-se um ovo ainda quente no meio da palha. E no chiqueiro um porquinho,  quase sempre presente que meu pai recebia em gratidão p...

Agosto de 1960, dia 09, não costumo lembrar de datas, mas esta é inesquecível. Meus avós tinha viajado para o norte do Paraná para visitar em Tamboara (se não me engano) a família de meu tio apelidado de "Polaco". No retorno para a Lapa, na altura de São Luis do Purunã, sofreram um acidente. A camionete vinha cheia: motorista, meus avós, meus tios e seus cinco filhos: Ana Néri, Jurema, Avelino, Marquinhos e Maria Lídia. Meu avô teve sérios ferimentos, Ana Néri e a avó menos graves. No hospital em Ponta Grossa foram dias de muita angústia e expectativa. O anúncio da morte do vovô foi um choque, em especial para as filhas, minha mãe em particular. Gritaria, injeção para acalmar, meu pai fazendo de tudo para que nós, crianças de 10 a 4 anos, não ficássemos tão apavorados. Fomos para a vizinha, dia seguinte para a casa de minha outra avó, assim ficaríamos longe daquela situação traumática. Duas experiências deste dia: minha tia ofereceu ovo cozido no vapor em um copo. Fazen...